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De 1la sima a la cima:
La reconversion nietzscheana de lo
tragico y lo humano

Gerardo Rivas’

Yo quiero restituir al hombre, como propiedad y producto suyo,
toda la belleza y sublimidad que ha prestado a las cosas reales
e imaginarias y hacer asi su mds bella apologia.

Nietzsche

A Carmen Romano, ex cordis

Para la cultura helénica arcaica, la memoria era antes que nada expresién de la
capacidad poética que el hombre tiene para darle forma a la realidad a través
del tiempo; recordar, en esencia, consistia en reconfigurar lo pasado para mos-
trar su inexorable actualidad. De ahi que Mnemosine, la diosa de la memoria,
fuese, de acuerdo con la mitologfa, la madre de las musas y que éstas no tuvie-
ran que ver para Homero y Hesfodo con las posibilidades expresivas de una
persona sino con la necesidad de retornar al pasado para descubrir en él el
fundamento del propio ser. Por supuesto, al concebirsele asi, el pasado dejaba
de ser un tiempo irrepetible o irrecuperable para metamorfosearse, como ya
dije, en actualidad, en presencia compartida por medio de la creacién artistica.'

Evocar la concepcién helénica original de la memoria es indispensable jus-
to al adentrarnos en la obra de un pensador que antes que ninguno se negé a
entender la memoria como el mero acopio de datos por mds objetivos o
sistematizables que resulten, y que hall6 en el recuerdo la forma éptima de de-
volverle al presente su cardcter abierto y creador. Porque si hemos de rememo-
rar a Nietzsche no es para engrosar la historia de la filosofia que ya de por si
desborda nuestras capacidades de asimilacién; lejos de ello, leer una vez més a
Nietzsche es convertirlo en un auténtico motivo para que la memoria tanto
personal como histérica vuelva a adquirir el sesgo poético que tuvo entre los
griegos de los primeros tiempos, los tinicos en Occidente cuyo pensamiento no
tuvo que tomar partido frente a Platén.

Esto ultimo quiero enfatizarlo, pues si hay un autor contra el que Nietzsche
arremeta desde el primero hasta el dltimo de sus escritos, es justamente Platén.
No Sécrates, no Cristo, no Schopenhauer o Wagner; es Platén quien una y otra
vez se convierte en el blanco de los ataques de un pensador que convirtio a la
propia filosofia en problema. Pues para Nietzsche decir "Platén" es decir concep-
cién metafisica de la realidad, o sea, oposicién substancial entre esencia y aparien-
cia, entre vida y sentido, entre tiempo y finalidad; es, también, definicién de
ideales transcendentes como "Bien", "Belleza" y "Justicia"; por tdltimo, y al me-
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' Sobre este tema, cfr. el excelente libro de Marcel Detienne, Los maestros de verdad en la Grecia arcaica, Madrid, Taurus, 1981,
traduccion de Juan José Herrera, en especial el capitulo 1.
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nos por ahora esto resulta lo mds importante, es glorificacién de un paradigma
humano que se articula con base en el amor, la inmortalidad y la verdad, valo-
res cuya imposible realizacién es el origen de las inniimeras negaciones y
crueldades en que en su mayor parte consiste la historia de la espiritualidad
occidental. Platén, en una palabra, es la cima que hay que salvar para
reencontrar una comprension de la realidad allende el influjo de la metafisica.

Rememorar a Nietzsche, segin lo que acabo de mentar, es practicar lo que
él mismo entendi6é como la tinica forma vélida de hacer historia de la filosofia y
de la cultura en general, a saber, la genealogia: "Genealogia quiere decir a la vez
valor del origen y origen de los valores. Genealogia se opone tanto al cardcter
absoluto de los valores como a su cardcter relativo o utilitario. Genealogia sig-
nifica el elemento diferencial de los valores de los que se desprende su propio
valor. Genealogia quiere decir, pues, origen o nacimiento, pero también diferen-
cia o distancia en el origen." Por ello, si en Nietzsche, como espero mostrar, se
origina el horizonte de comprensién de la tradicién metafisica en el cual nos
hemos movido a lo largo del dltimo siglo —horizonte que implica el reconoci-
miento de lo que el pasado nos hereda mas también del modo en el que al prose-
guirlo lo hemos de subvertir—, abrevar en su obra equivale a tomar distancia
respecto al propio autor para ver cudl es la actualidad de su pensamiento, no,
reitero, para contribuir a la historia de la filosofia sino para simple y llanamen-
te filosofar sobre los problemas que aquél nos plantea.

Vamos, pues, a analizar El nacimiento de la tragedia o Grecia y el pesimismo, que es
como en realidad se llama el libro con el cual Nietzsche comenz6 su labor de
desocultacién genealégica de las raices de la cultura occidental, lo cual le exigié
también hacerse cargo del papel que en la misma ha jugado la filosofia, para lo
cual tuvo que atravesar el nimbo de reflexion serena y desinteresada con el que
desde Platén se ha concebido la labor del fil6sofo. De acuerdo con mi punto de
vista, en El nacimiento se encuentra, in nuce, todo lo que Nietzsche desarroll6 con
posterioridad, por lo que elegirlo significa practicar con el mismo autor lo que
él entendi6 por genealogia.’ Para esto, propondremos una lectura del texto, no
de acuerdo con el orden de sus 25 apartados sino de los temas que en ellos se
abordan, que integraremos en los cuatro grandes ejes que segiin mi exégesis
articulan la obra: el "metafisico" (cuyo sentido, como veremos, lucha por libe-
rarse de la tradicién platdnica), el critico (que recurre a la Hélade para desen-
trafiar el devenir posterior de Occidente), el estético (que busca el fundamento
del arte en la naturaleza y no en la genialidad individual) y el prometeico (que
despliega como promesa la posibilidad de reencarnar lo trdgico desde nuestro
presente). Tras la lectura del libro, retomaremos algunas de nuestras observa-
ciones para a través de ellas elucidar el nuevo concepto de hombre que
Nietzsche formula con base en su revision de la tragedia, lo cual mostrard que
el saber, cuando es genealdgico, implica la metamorfosis de quien a él se dedica.

I. El nticleo del Nacimiento de la tragedia es la exposicion de la diada Apolo/Dioniso
con la cual principia la obra: "[...] Hemos venido considerando lo apolineo y su

2 Gilles Deleuze, Nietzsche y la filosofia, p. 9.

*Sé que algunos de los mas ilustres exegetas de Nietzsche —Fink el primero de ellos— no concordarfan conmigo en el privilegio que concedo
al Nacimiento de la tragedia en la obra total de aquél. Empero, auncue en modo alguno soy un especialista en la filosofia nietzscheana y
aunque sé que en el desarrollo de cualquier gran pensador hay modos de definir los conceptos que cambian a veces de manera drastica
conforme la obra se construye, pienso que el niicleo original del que unfilésofo parte permanece a lo largo del tiempo, opinién que apoyo
enel comentario de Michel Haar:"|...] lo esencial del intento nietzscheano se encuentra ya, de forma encubierta, imprevisible y enmascarada,
enese primer libro que Nietzsche no dejard de reelaborar, de defendery, en definitiva, de realizar" (lvon Belaval [dir.], Historia de la filosofia,
v. 8, La filosofia en el siglo XIX, p. 407). Por ello, y sin menoscabo de un estudio general, sélo me ocupo del libro citado.
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antftesis, lo dionisiaco, como potencias artisticas que brotan de la naturaleza
misma, sin mediacion del artista humano, y en las cuales encuentran satisfaccién por
vez primera y por via directa los instintos artisticos de aquélla".* Fuerzas
genésicas primigenias, Apolo y Dioniso nos presentan una concepcién de la
naturaleza irreductible a un principio tltimo, tal como en el mundo helénico lo
hizo el pensamiento mitico que proyecto la figura humana en el cosmos no para
someter a éste a las necesidades del hombre sino justamente para mostrar
cuan precario es el dominio que tenemos sobre la naturaleza y cémo, sin em-
bargo, en ella nos reconocemos. Por eso, que Nietzsche afirme que el fundamen-
to ontoldégico de la naturaleza es por esencia artistico o multivoco (en la medida
en que el arte proyecta una plétora de sentido que hay que discernir de acuerdo
con las posibilidades que la unidad de la obra y el intérprete articula —lo cual
en modo alguno equivale al relativismo que la visién vulgar del arte defiende-),
nos abre de entrada a una profunda reconsideracién de cémo entendemos lo
humano en relacién con lo natural, reconsideracién cuyo significado dltimo
consiste en socavar al unisono la imagen triunfante del hombre como el domi-
nador de las fuerzas naturales y la de la propia naturaleza o como una totali-
dad que se regula por la razén (que es el sentido que Kant le dio al término)° o
como creacién de un Dios providente. Lejos de ello, no es el hombre el que impo-
ne a la naturaleza su voluntad, pues a lo sumo él resulta el medio por el cual la
naturaleza se expresa a sf misma como ilimitable energfa que escapa de cual-
quier control: "Esos dos instintos tan diferentes marchan uno al lado de otro,
casi siempre en abierta discordia entre si y excitindose mutuamente a dar a
luz frutos nuevos y cada vez mds vigorosos para perpetuar en ellos la lucha de
aquella antitesis [...]"(40-1).

A cada uno de los elementos de la diada, le adscribe Nietzsche ciertos atribu-
tos con base en la tradicién mitoldgica de la Antigiiedad: Apolo es el dios de las
fuerzas figurativas, el vaticinador, el resplandeciente, el sefior de las apariencias
y los suefios y, 1o que resulta mucho mds decisivo, el principio de individuacién
que gobierna a todos los seres. Esta tdltima caracteristica, al unirse con las ante-
riores, implica una nueva subversién: la identidad de cada ser, sobre todo la del
humano, no es sino una apariencia que se mueve en una esfera tan elusiva como
la de los suefios y la fantasia, que sirven al solo propdsito de la naturaleza de
proteger a cada ente de la devastacién de la existencia (no olvidemos que Apolo
es también el dios de la medicina); sin la identidad que el pensamiento proyecta a
guisa de una imagen onirica, el individuo tendria que hacer frente al poder de la
naturaleza y ésta lo aniquilaria por completo. Asi, para Nietzsche, la identidad
de la que tanto se ufana el individuo moderno no pasa de ser una suerte de enga-
flo curativo, casi un narcético que nos hace sofiar que somos. En vez de que la
vida sea suefio porque tras de sus apariencias se encuentra la auténtica realidad
—como lo quiere Calderén de la Barca—, el suefio es la tinica vida que podemos
asumir como propia, es decir, la aparente y fugitiva.

Dioniso, por su parte, es la fundamental unidad de la naturaleza y el hom-
bre, la fuerza que ancla en el abismo de la embriaguez y que se expresa como la

*Madrid, Alianza, 1973, traduccién de Andrés Sanchez Pascual, p. 46. En lo sucesivo, sélo indicaré el niimero de pagina que corres-
ponda al final de cada referencia al libro.

5 Conviene considerar aqui la doble significacién del concepto en los Prolegémenos: "Naturaleza es la existencia de las cosas, en tanto
que esta existencia esta determinada segtin leyes universales"y "[...] considerada materialiter, es el conjunto de todos los objetos de la
experiencia" (edicién de la Academia de Ciencias de Berlin, IV, pp. 294 y 295, traduccién de Mario Caimi, Madrid, Istmo, 1999). Con
independencia de que la concepcién kantiana no apoya la idea de que el hombre domina a la naturaleza (més bien la limita de acuerdo
con una vision critica del conocimiento de la misma), lo cierto es que no es dificil derivar de Kant un planteamiento utilitario y puramente
formal de tal problema.
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libertad absoluta y por lo mismo terrible que rompe con cualquier atavismo y
aun con las limitaciones de la necesidad, la arbitrariedad y el bello reino de los
ideales e identidades que gobierna Apolo. Dioniso es, ademds, la musica origi-
nal, el ritmo orgidstico del universo que estremece a todos los individuos y los
lanza a una reproduccién infinita, que es la tinica forma de inmortalidad que la
naturaleza concede al hombre por sobre la seduccién apolinea. De esta manera,
y a pesar de la violencia con la que se impone, Dioniso nos ofrece el méds precia-
do de sus dones, "el consuelo metafisico [...] de que en el fondo de las cosas, y
pese a toda la mudanza de las apariencias, la vida es indestructiblemente pode-
rosa y placentera [...]"(77).

Es menester puntualizar que las relaciones entre estos dos instintos, aun-
que contradictorias, no lo son en forma substancial, lo que equivale a decir que
en lugar de que cada uno de ellos tienda a imponerse al otro, lo estimula mas
bien para su plena expresiéon: "En su relacién con la otra, la fuerza que se hace
obedecer no niega la otra o lo que no es, afirma su propia diferencia y goza de
esta diferencia".® Es por ello que ninguno de los dos puede absorber a su antago-
nista, aunque lo cierto es que Dioniso, en cuanto impulso hacia la fusién uni-
versal, encarna la fuerza mds potente que, sin embargo, no se realiza nunca
sino a través de la apariencia que le proporciona su contraparte.

II. La preponderancia de Dioniso en cuanto instinto de proliferacién y meta-
morfosis de la forma apolinea se pone de manifiesto en la que Nietzsche consi-
dera la mds honda intuicién de la naturaleza a la que lleg6 la cultura helénica:
la tragedia clésica, que a lo largo del libro aparecerd fundamentalmente como el
principio de comprension de la realidad mds que como un fenémeno artistico pertene-
ciente a un cierto momento en el desarrollo de la Hélade. Nietzsche, asi, no elu-
cida lo trdgico como lo haria cualquier fil6logo decimonénico, por mds erudito
que fuese, o sea, como respuesta a un interrogante de indole académica, sino que
lo estudia con un afdn eminentemente filos6fico, para desentrafiar el modo en
que despliega el ser de lo real.

El andlisis de la tragedia principia con una precisiéon fundamental: en
su origen, la tragedia consisti6 en una representacién de los sufrimientos de
Dioniso, divinidad a la que, de acuerdo con los cultos mistéricos mds arcaicos,
despedazé un grupo de titanes enloquecidos y de cuyos restos surgieron los
cuatro elementos bdsicos y todo el orden césmico bajo el poder de los dioses
olimpicos, orden en el que encuentra el hombre un lugar para si merced a la
acciéon de Apolo. Lo tragico, pues, no tuvo que ver nada en sus inicios con la
narracién de las desventuras de un héroe y mucho menos con su apoteosis (que
es como lo ve el individualismo vulgar), sino con el proceso por medio del cual
la propia naturaleza que se desgarra en individuos exhibe su mds profunda
unidad ante un coro extasiado que la celebra. El coro, afirma Nietzsche, no era
ni una especie de conciencia universal ni un simple comentarista de lo que pa-
saba en el escenario ni muchisimo menos el portador de una sabiduria
supratemporal; antes bien, en todo momento el coro celebré el triunfo de
Dioniso sobre el dolor y la muerte.

Asi, "[...] hemos de concebir la tragedia griega como un coro dionisiaco que
una y otra vez se descarga en un mundo apolineo de imdgenes"(84), mundo que
se despliega a través justamente del coro embriagado por la metamorfosis de su

¢ Gilles Deleuze, Op. cit., p. 17.
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sefior. El principio de individuacién se sacrifica a la absoluta afirmacién de la
naturaleza y eso, en vez de generar un sufrimiento inagotable, arrebata a la rea-
lidad en una frenética danza que se acompasa con el canto del coro. Es la aparien-
cia la que muestra su ser como tal y la que al consumarse da nacimiento a una
nueva configuracién dionisiaco-apolinea que el coro asume con jtbilo. Por ello, y
contra la forma comun de entender la tragedia, Nietzsche recalca una y otra vez
que "este proceso del coro tragico es el fenémeno dramdtico primordial: verse uno
transformado a si mismo delante de si, y actuar como si realmente hubiese pene-
trado en otro cuerpo, en otro cardcter"(83), por lo que cae por tierra cualquier
concepcién antropomoérfica de la tragedia que la entienda como representacién
del enfrentamiento de una voluntad soberana con su destino; nada de consagra-
cién de la heroicidad humana ni de exaltacién de la fortaleza personal, nada de
falsos dramatismos ni de advertencias de tipo moral: la tragedia consistié desde el
primer momento en una vision de la naturaleza en su poderio.

No fue, entonces, ajeno al espiritu tragico el que los actores apareciesen en el
escenario con una mdscara, pues justo ella permitia a los espectadores asumir
el juego de la representacién como lo que era y no reducirlo a un conflicto per-
sonal. Los helenos, en una palabra, no asistian al teatro para aprender normas
de conducta sino para ver a la naturaleza creadora en todo su esplendor. Por
ello, las funciones teatrales se daban a plena luz del dia, ya que la intencién
fundamental era que el espectador se liberara de las falsas seducciones que
nutrian su identidad y fuese capaz de participar —aun con la fascinacién de
quien observa hipnotizado a la muerte un segundo antes de que ésta caiga sobre
él- en los arrebatos corales. Librado de esta forma sé6lo a Dioniso, el espectador
se daba cuenta que ningtin ideal, por mds sublime que pareciese, lo eximirfa de
la suerte comtn de todos los seres: "La sabiduria, y precisamente la sabiduria
dionisiaca, es una atrocidad contra naturaleza, [y] quien con su saber precipita
a la naturaleza en el abismo de la aniquilacién, ése tiene que experimentar tam-
bién en sf mismo la disoluciéon de la naturaleza" (91).

III. Como hemos visto, la tragedia fue de modo simultdneo para los helenos
una exigencia, la de glorificar a la naturaleza justo en los momentos en que
ésta se imponia con mayor poderio, y una liberacién, la del temor a la muerte
como extincién absoluta de la identidad individual. No habia, por supuesto, en
la superacién de esta identidad ninguna promesa de vida allende la vida, ex-
cepto la nada envidiable que los muertos podian llevar en el inframundo; mas
habia, por 1o menos, una compenetracion con el ciclo de regeneracion que ase-
guraba que el caos primigenio no devorarfa el orden c6smico o natural.

Aceptar la sabiduria trdgica exigia entonces del espectador un temple he-
roico y a la vez inocente, porque lo que vefa le vedaba los paliativos apolineos
aunque no lo entregaba en forma directa a la devastacién dionisiaca pues, al fin
y al cabo, el escenario le recordaba que estaba frente a una sublime representa-
cién. De ahi que para los helenos fuese indispensable formar el cardcter perso-
nal no por cumplir con un cédigo moral sino para fundirse con la naturaleza
con un apasionamiento aun mds alto porque no tomaba en cuenta lo deleznable
de la individualidad sino su germen prometeico, como lo muestra el que para
aquéllos la serenidad fuese idéntica a la jovialidad, como lo muestran la esplén-
dida estatuaria en las que los dioses tienen justamente la figura mas no la debi-
lidad del ser humano.

Por ello, no puede considerarse sino portentoso que un pueblo penetrara
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tan intensamente en la contradiccién esencial de la naturaleza y la asimilara
con esa emocién que es la quintaesencia del espiritu helénico: el asombro; no
esa emocién abstracta, metafisica, que mds tarde se asocié con el ejercicio del
pensamiento filoséfico, sino el que acomparfia en todo momento la mirada del
coro cuando se embebe en la presencia de Dioniso. Y ese asombro fue tan hondo,
afiade Nietzsche, que protegié a los griegos durante un buen tiempo antes de
que el vértigo ante lo dionisiaco los arrojara a una nueva necesidad, la de con-
jurar la violencia de la naturaleza. Si desde sus origenes mds remotos hasta la
culminacién de la tragedia con Esquilo y Sé6focles, el pueblo heleno fue capaz de
contemplar los sufrimientos de Dioniso como si fuesen los suyos y viceversa,
de stibito comenz6 a debilitarse y a requerir un arte y un saber que lo salva-
guardaran de las irrupciones dionisiacas, que proyectaran la imagen de un cos-
mos donde la armonia se asentaba en una racionalidad trascendente. Este
proceso de literal profanacién y ocultacién que sin duda alguna concluy6 en la
obra de Platén, principi6 de hecho con dos personajes contemporaneos entre si
que encarnan mejor que nadie la decadencia helénica: Euripides y Socrates, el
dramaturgo y el pensador que a su respectivo modo rebajaron la tragedia, que
pasoé de ser una exaltacion de la vida cédsmica a una pedestre escenificaciéon de
los conflictos que confunden al hombre comun, el literal imbécil que ni siquiera
gobierna sus propios impulsos.

Sécrates, el maximo antagonista del espiritu dionisiaco, no es a los ojos de
Nietzsche solamente el nombre de un individuo histérico, es también el repre-
sentante de una concepcién mistificadora de la naturaleza y de la existencia
humana, la moral, que suplanta la afirmacién instintiva de la realidad por la de
un mundo de ideales absolutos en el que la contradiccién de sus elementos se
vuelve substancial: esencia/apariencia, bueno/malo, verdadero/falso, instinto/
razén se plantean a partir de Sécrates como oposiciones irreductibles, cada uno
de cuyos miembros niega al otro en lugar de complementarlo, como sucede con
Apolo y Dioniso. El propio conocimiento, que para la tragedia era el acto de
embriaguez suprema y equivalia al rapto en el que pitonisas y augures revela-
ban a los mortales la voluntad de los dioses, aparece ya en las creaciones
euripideas un proceso de definicién inequivoca de cada personaje y una distri-
bucién de castigos y recompensas que rompe por completo con la agonistica
concepcién del sino que nos muestran Esquilo y Séfocles, en cuyas obras aun
quienes yerran alcanzan una postrer redencién o, mejor dicho, consuelo. Asi,
equiparar accién y destino como lo hace Euripides, abre la puerta a la busqueda
socrdtica de cémo se define la virtud a través de un esfuerzo mayéutico perso-
nal en el que la inteligencia se desliga de los arrebatos dionisiacos que hasta
entonces la sustentaron.

Con Socrates, pues, el pesimismo que condujo a la concepcién de la trage-
dia y a la aceptacién —aunque por cierto trémula— de la vida, se degrada para
satisfacer las ansias de identidad de los individuos que sin un método de razo-
namiento se sienten perdidos: "Quién no veria el elemento optimista que hay en
la esencia de la dialéctica, elemento que celebra su fiesta jubilosa en cada de-
duccién y que no puede respirar mds que en la claridad y la conciencia frfas [...]
Basta con recordar las consecuencias de las tesis socréticas: ‘la virtud es el sa-
ber; se peca s6lo por ignorancia; el virtuoso es el feliz’; en estas tres formas bé-
sicas del optimismo estd la muerte de la tragedia"(121-22). Ahora la vida se
subordina al conocimiento y la naturaleza a los fines de la razén, que no son
otros que clasificar todos sus elementos para asegurar su dominio sobre ellos.
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ITII. Hasta ahora, Nietzsche ha desentrafiado la tragedia para mostrar que,
en su génesis histérica, Occidente conté con una forma de entender a la natura-
leza y al hombre que no tuvo nada en comtn ni con la metafisica, ni con la mo-
ral ni con la légica; en una palabra, con Platén, quien, como ya dije, es el mas
formidable enemigo del pensar dionisiaco.

La genealogia, empero, no sélo busca elucidar el origen sino también mos-
trar su actualidad, y por eso Nietzsche da un salto del mundo helénico al suyo,
ese siglo XIX germdnico que el autor considera la expresion tltima y mds dege-
nerada de la mistificaciéon optimista con la cual Sécrates envenend el espiritu
griego, mistificacion que a la que Nietzsche bautiza como "cultura alejandrina”:
"Todo nuestro mundo moderno estd preso en la red de la cultura alejandrina y
reconoce como ideal el hombre teérico, el cual estd equipado con las mds altas
fuerzas cognoscitivas y trabaja al servicio de la ciencia, cuyo prototipo y pri-
mer antecesor es Sécrates"(146). La cultura alejandrina habla de ideales como
libertad, igualdad y fraternidad (no en balde la Revolucién Francesa apasiona
al Idealismo cldsico alemdn) mientras oculta como irracionalidad la explotacién
y la angustia que envilecen a las masas de seres anénimos que se apifian en las
ciudades al servicio de causas que nada tienen que ver con el tinico afédn y ras-
trero que la masa engendra, el de integrarse al ilusorio bienestar que la ciencia
y el arte alejandrinos le prometen.

No sélo el saber, en efecto, también el arte tuvo que degenerar conforme el
ideal socratico de la maxima inteligibilidad y de la justa compensacién se di-
fundié por Occidente, hasta llegar a lo que Nietzsche considera un género ver-
gonzoso y enemigo de toda auténtica altura espiritual, la épera, esa forma
artistica que en forma grandilocuente glorifica la voluntad individual porque
no puede abrirse al misterio de lo dionisiaco sin saltar en pedazos. La 6pera
promete a sus héroes la vida eterna ya que s6lo concibe ideales abstractos,
ultraterrenos, que en tltima instancia ponen de manifiesto la superficialidad
del hombre moderno y su incapacidad de penetrar en la raiz de la existencia:
"En los rasgos de la 6pera no hay, pues, en modo alguno aquel dolor elegiaco de
una pérdida eterna, sino, mds bien, la jovialidad del eterno reencontrar, el cé-
modo placer por un mundo idilico real, o que al menos podemos imaginar en
todo momento como real"(156). No es extrafio, por ende, que la épera produzca
todo un aparato social de diversion y entretenimiento que domestica al espec-
tador en vez de templar su dnimo como hacia la tragedia. Asi, el arte, la mds
admirable de las actividades humanas y la tinica que en verdad engrandece al
individuo, se reduce a un literal pasatiempo del que se disfruta exclusivamente
cuando no hay otra cosa que hacer.

Peor atn, el saber mismo, a pesar de los reclamos cientificos de objetividad
y racionalidad y de los innegables beneficios que le ha dispensado al hombre
—Nietzsche no es ningun fandtico apologeta de los paradigmas premodernos de
conocimiento— se ha convertido en la "[...] inconcusa creencia de que, siguiendo
el hilo de la causalidad, el pensar llega hasta los abismos més profundos del ser,
y que el pensar es capaz no sélo de conocert, sino incluso de corregir el ser. Esta
sublime ilusién metafisica le ha sido afiadida como instinto a la ciencia, y una y
otra vez la conduce hacia aquellos limites en los que tiene que transmutarse en
arte: en el cual es en el que tiene puesta propiamente la mirada este mecanismo"(127).

La ciencia, en efecto, aunque ha defenestrado a la teologia y denunciado
como estériles los esfuerzos por explicar el trasmundo metafisico, no se ha libe-
rado del méds aberrante supuesto del optimismo socratico: la correspondencia ra-
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cional entre el saber y el ser (cuyo exponente por antonomasia es, claro estd,
Cartesio). Lejos de ello, a partir del siglo XVII ha convertido ese supuesto en la
base del aprendizaje, por lo que en vez de que el conocimiento sea una manera,
la suprema, de sabiduria, se ve como un proceso puramente tedrico, por no de-
cir abstracto.

La critica nietzscheana, pues, mds que dirigirse contra la ciencia,” se ende-
reza a la cultura en general que ha tomado al pensamiento metédico y objetivo
como su égida y que trata de imponerlo a todas las esferas de la realidad, inclu-
yendo la formacién de la propia persona, que considera a la razén como la he-
rramienta éptima para normalizar la existencia. De ahi que el paradigma del
saber sea en el mejor de los casos la acumulacién sistemadtica de informacién,
cuando no la mera capacitacién para el empleo de ciertas habilidades
cognoscitivas que se pondrdn al servicio de una sociedad atomizada.

V. La critica a la ciencia es para Nietzsche el envés de la reivindicacién del
arte como el verdadero conocimiento. Mientras que ya Socrates negé al mito
cualquier sentido allende el retdrico y confié a la definicién conceptual la posi-
bilidad de un saber cierto, Nietzsche revierte al mito y al lenguaje de la musica
como las dos formas por antonomasia de revelar el ser de la realidad. Para él,
como para Schopenhauer, la musica no es un arte entre otros, es expresion in-
mediata de la naturaleza: "Con el lenguaje es imposible alcanzar de modo ex-
haustivo el simbolismo universal de la musica, precisamente porque ésta se
refiere de manera simbdlica a la contradiccién primordial y al dolor primordial
existentes en el corazén de lo Uno primordial, y, por tanto, simboliza una esfera
que estd por encima y antes de toda apariencia"(72).

De hecho, Nietzsche distingue entre la musica apolinea, que se desarrolla a
partir de bellas estructuras sonoras, y la dionisiaca, que rompe con cualquier
medida y se atiene s6lo al ritmo bdsico de la existencia, tal como lo hacen los
himnos con los que Lutero doté a la liturgia de la Reforma o como lo hace el
himno A la alegria de Beethoven. Por eso, la musica es la raiz tltima de la pala-
bra, de la imagen y del concepto; su universalidad, como la de los niimeros y
las figuras geométricas, radica en que hace posible el goce de todos los objetos y
situaciones, al punto de que aun los mads dificiles o desagradables pueden resul-
tar atractivos cuando los captamos en medio de una musica lo suficientemente
poderosa: "Dos clases de efectos son, pues, los que la musica dionisiaca suele
ejercer sobre la facultad artistica apolinea: la musica incita a intuir simbélicamente
la universalidad dionisiaca, y la musica hace aparecer ademds la imagen sim-
bélica en una significatividad suprema"(136).

El nicleo de la realidad, la contradiccién esencial entre Apolo y Dioniso, lle-
ga a su mdxima tensién en la mtsica; en ella ya no seducen los suaves acordes
ni las melodias que literalmente nos endulzan el oido, retumban las fuerzas
titdnicas entre las que se mueve el propio dios antes de que ellas lo despedacen
tal como nos lo muestra la tragedia. De ese poder transfigurador y
embriagante que descubre en la musica original, Nietzsche deriva justamente

7 No nos podemos detener en el complejo vinculo del pensamiento de Nietzsche con la ciencia, mas al menos hay que puntualizar que
el término tiene un doble sentido para él: critico y técnico. Se usa de acuerdo con el primero cuando se habla en sentido negativo de la
"ilusién metafisica" que lleva a confiar en la capacidad humana de desentraiiar cualquier "misterio natural; se usa conforme con el
segundo cuando se entiende en que la ciencia ha liberado nuevas energias naturales y ha permitido que la relacién del pensamiento con
la realidad en su conjunto es ahora mucho més interesante que cuando regia la burda identidad que la metafisica postulé entre ambos
merced a la teoria del fundamento trascendente (Ilamese Idea o Dios). En cualquier forma, que Nietzsche comprendié que era menester
valorar la ciencia allende las simples denuncias de la alineacién que ha provocado, es evidente por su desarrollo posterior [confiérase
sobre el particular: Eugenio Fink, La filosofia de Nietzsche, Madrid, Alianza, 1985, 2* edicién, traduccion de Andrés Sanchez Pascual,
(AU 164), c. 2].
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su cardcter de manifestacion inmediata de lo que -también con base en
Schopenhauer- llama voluntad, es decir, la fuerza misma en su devenir. La voluntad
no es ni una facultad humana ni tampoco el impulso de un ser vivo hacia la
satisfaccion de sus necesidades, es la energia con la que la realidad se afirma no
sobre nosotros sino precisamente a través de nosotros; por eso, la voluntad no
puede concebirse como btisqueda de un satisfactor o como la fuerza que se opo-
ne a otra. La voluntad, como ya dijimos al hablar de la complementacién entre
Apolo y Dioniso, no lucha para anonadar, se multiplica para ser mds potente.
De ahi que sélo ella nos haga inteligible la fascinacién que experimentamos ante
los sufrimientos que presenciamos en una tragedia, sufrimientos con los que al
morir el héroe dionisiaco, se muestra que su identidad era simple apariencia:
""Nosotros creemos en la vida eterna’, asi exclama la tragedia; mientras que la
musica es la Idea inmediata de esa vida [...] En el arte dionisiaco y en su
simbolismo trdgico la naturaleza misma nos interpela con su voz verdadera,
no cambiada: ‘;Sed como yo! jSed, bajo el cambio incesante de las apariencias,
la madre primordial que eternamente crea, que eternamente compele a existir,
que eternamente se apacigua con este cambio de las apariencias!’"(137).

Por todo esto, el mito, que representa en imdgenes antropomorficas el carac-
ter genésico de la realidad como la mtsica lo hace en el ritmo primigenio, es para
Nietzsche una forma de conocimiento incomparablemente més significativa que
el concepto racional.® Sélo él le da unidad y grandeza a una cultura, pues le per-
mite proyectarse como ideal, y lo mismo puede decirse del individuo en verdad
creador, el personaje heroico que aparece en el escenario como mito simbdlico en
el que se concilian lo apolineo y lo dionisiaco. No por otro motivo, en las obras de
Esquilo y Sé6focles contemplamos a personajes en los que la naturaleza humana
alcanza el nivel mitico que la hace digna de que se ocupen de ella los dioses: Edipo,
como Antigona, retine en si lo terrible del sino con la méaxima fortaleza de un ca-
racter que no se arredra ante las consecuencias de sus actos porque sabe que el
hombre siempre se halla a merced de la voluntad del cosmos. Por ello, el cardcter
antropomorfico del mito no implica la reduccién de lo natural a lo humano sino
al revés, la inserciéon de lo humano en la naturaleza.

VI. Los temas que hasta ahora hemos apurado se funden en el cuddruple
sistema de ejes del que hablamos al inicio, del cual hemos desplegado el "meta-
fisico", el critico, el estético; ahora hablaremos del cuarto y dltimo de sus ele-
mentos, el prometeico, que en esencia contiene una promesa de redencién. Pues
Nietzsche, y no a despecho de su concepcién de la filosofia sino justamente en
consonancia con ella, piensa que la genealogia sélo estudia el desarrollo de las fuerzas
que constituyen la realidad para liberar al pensamiento y en un sentido mucho mds profundo
al ser del hombre de esquemas substancialistas absolutos; en otros términos, para que la
contradiccién que informa cualquier conocimiento en verdad dionisiaco, emerja
y transtorne las anquilosadas estructuras que asfixian nuestra relacién con la
naturaleza, relacion en la que consiste la historia. Pues si, como ya también di-
jimos, en todo momento Nietzsche rechaza un saber puramente académico o
erudito, por mds preciso o riguroso que sea, es indispensable que nos pregunte-
mos a dénde va en El nacimiento de la tragedia con su ataque contra el optimismo
socratico, la cultura alejandrina y la ciencia.

8 Entre la ingente bibliografia sobre el concepto, miento solamente un libro que, si bien pesado por su estilo y por laformaen laque el
autor expone el significado del mismo, sintetiza diversas posturas sobre aquél: Cristébal Acevedo, Mito y conocimiento, México,
Universidad Iberoamericana, 1993 (Cuadernos de filosofia, 17).
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En primer lugar, como es obvio, a la fundamentacién de un nuevo saber, al
cual Nietzsche mismo llama la doctrina mistérica de la tragedia, y cuyos elementos
enumera: "El conocimiento bésico de la unidad de todo lo existente, la conside-
racién de la individuacién como razén primordial del mal, el arte como alegre
esperanza de que pueda romperse el sortilegio de la individuacién, como pre-
sentimiento de una unidad restablecida"(97-8). Esta doctrina, al tiempo que
socava el optimismo y la racionalidad cientificos, le muestra al hombre que por
mds grande que parezca la contradiccién que su inteligencia percibe en un as-
pecto de la realidad, siempre serd mayor la unidad que en sus intuiciones en-
cuentra. Por ello, la doctrina no puede expresarse con el lenguaje de la filosoffa
o del conocimiento y tiene que recurrir al del arte, en concreto al de la musica y
del mito con el que ésta se atempera: "El mito trdgico sélo resulta inteligible
como una representacion simboélica de la sabiduria dionisiaca por medios ar-
tisticos apolineos; él lleva el mundo de la apariencia a los limites en que ese
mundo se niega a si mismo e intenta refugiarse de nuevo en el seno de las reali-
dades verdaderas y tnicas"(174).

En segundo lugar, Nietzsche se encamina a una consideracién diferente, no
idealizada, de la cultura helénica. No podemos parar por alto que una de las
fuerzas mas poderosas en el pensamiento germdnico a partir de mediados del
siglo XVIII —con la significativisima excepcién, que creo que nadie ha estudiado,
de Kant-, es la evocacién de la Hélade como el momento histérico supremo. Sin
embargo, sostiene Nietzsche, esa evocacion ha sido un total fracaso porque ha
tergiversado lo que la Hélade fue al tomar como el prototipo helénico al fil6sofo
platénico y no al artista trdgico. El nacimiento de Occidente no coincidié con el
de la metafisica de Platén sino con el de la tragedia que mostré al hombre la
posibilidad de alcanzar el placer por encima aun del sufrimiento y la muerte.
Nada de transcendencias ultraterrenas ni de definiciones rigurosas de la vir-
tud: sacrificio de Dioniso y triunfo siempre aparente sobre los titanes que pre-
cedieron a los olimpicos. El arte, asi, contra lo que sostienen algunas de las més
importantes corrientes filosé6ficas y culturales contempordneas de Nietzsche
(pensemos en Flaubert, pensemos en Zola), no tiene nada que ver con realismo
ni con la aproximacién de lo poético y lo cientifico: "[...] El arte no es sélo una
imitacién de la realidad natural, sino precisamente un suplemento metafisico
de la misma, colocado junto a ella para superarla"(187).

En tercer y ultimo lugar, Nietzsche se encamina al encuentro de una pro-
mesa, que en primera instancia concibe como el renacimiento de la tragedia en
el seno del pueblo germano, que Nietzsche anuncia gracias a ciertos fendmenos
de su época, el mds importante de los cuales es, sin lugar a dudas, la mrsica de
Wagner. Esta primera formulacién de la promesa implica la erradicacién de
cualquier elemento latino ajeno al ser germdnico que Nietzsche ensalza no
como una entidad histérica concreta (los denuestos contra su patria serdn una
constante en toda su obra) sino como un pensamiento enraizado en la mds vio-
lenta y grandiosa percepcion de la vida. Asi, el anuncio de la promesa es la con-
traparte del esfuerzo de genealogista por desarticular las estructuras culturales
de Occidente y remitir la historia que las mantiene a una multiplicidad de sen-
tidos y no a la afirmacién de una teleologia metafisica y absolutista como la que
traza Hegel.

Semejante formulacién de la promesa, aunque sea la que contiene E! naci-
miento de la tragedia, termina, sin embargo, por hacer evidentes sus limitaciones:
después de todo, la latinidad que hace a un lado el pangermanismo es en esen-
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cia mucho mds que el origen histérico del cristianismo y del orden juridico que
a la postre ha conducido a la idea del Estado moderno; no, la latinidad es, tam-
bién, la cauda espléndida del arte y la celebracién gozosa de la sensualidad de
los pueblos meridionales como Italia. Asi, Nietzsche tendrd que enfrentar en
sus obras posteriores su propia concepcién del ideal germdnico para poder de-
jarlo atrds, enfrentamiento que en gran medida es el tema central de las Conside-
raciones intempestivas. Una vez libre de la mitologia que convierte a Germania en
el trasunto moderno de la Hélade —por mds que a sus ojos el nivel mitico de tal
identificacién no tenga nada que ver con la nacién alemana—, Nietzsche mismo
emprenderd la busqueda de un nuevo concepto de hombre que sea compatible
con el de tragedia que ha formulado, basqueda que concluird justamente en As?
hablé Zaratustra. En esta busqueda, sin embargo, no hemos de participar, pues
forma por sf misma el contenido de un andlisis aun mayor que el presente. Bas-
te apuntar que con ella se formula la promesa de una redencién no se dirige a
un pasado irrecuperable sino a una posibilidad de ser que se muestra ante no-
sotros como el eterno retorno de lo mismo. Vale.
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