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Creatividad literaria
y perfeccionismo.
(Literatura y experiencia del limite)

Ricardo Peter

El ser humano utiliza la literatura igual que utiliza la filosofia o las ciencias de
la conducta: para conocerse. Es mds, las cavernas donde la psicologia y la psi-
quiatria no penetran o tienen dificultades para adentrarse, son atravesadas
por la literatura destacando habitualmente sus complicados pasadizos. Y aun-
que de manera menos sistematizada y metodolégica, esto no es ningtin impedi-
mento para que la literatura nos revele mas motivaciones ocultas de la mente
que la psicologfa misma.

Con gran intensidad psicolégica, la literatura ha escudrifiado la complejidad
del espiritu humano, sus humillaciones, sus conflictos, las tensiones y las cir-
cunstancias terribles que pesan sobre la existencia humana. ;Qué mejor tratado
de paranoia con delirio de grandeza que el personaje de don Quijote? ;Y qué me-
jor descripcién de los problemas cognitivos del hombre que los deliciosos e in-
mortales didlogos entre don Quijote y Sancho Panza, donde los (in)sucesos que
nos cuentan se dan por verdaderos?

Narrando con los Hermanos Karamazov el conflicto entre el racional Ivén, el
instintivo Dimitri y el compasivo Aliocha, figuras que en el lenguaje de Freud
calzarfan respectivamente con las tres instancias bdsicas de la personalidad, el
Yo, el Ello y el super-y6, Dostoievski se adelanté cuarenta afios a la segunda
teorizacién freudiana del aparato psiquico.

Pero, a su vez, con gran intensidad literaria, la psicologia de lo profundo ha
indagado también en la complejidad de la mente del creador literario, conclu-
yendo que la vida particular adquiere alguna forma de expresién en la obra li-
teraria y a través de ésta el autor alcanza una comprensién mds completa de
la vida en general.

Para el psicoandlisis, la creatividad literaria se nutre con el material bio-
grafico que se encuentra en el subsuelo del sujeto creativo. Definitivamente, el
proceso entre la produccién y el autor estd encadenado como partes de la mis-
ma secuencia. La creacion literaria se alimenta de la propia vida y estd en con-
tinuidad con ella.

Pareciera entonces que el enigma de la creatividad derivara del hecho mis-
mo de que sus autores han conocido en carne propia el destino que se expresa
en los motivos centrales narrados en sus grandes obras. ;Nos hubiera dado
Cervantes su comprensién paraddjica de lo humano que sintetizan Don Quijote
y Sancho Panza si é] mismo no hubiera experimentado en su propia piel tantas
paradéjicas situaciones: sus viajes por Italia y su buena vida al servicio del
Cardenal Acquaviva, combinados con la cautividad en Argel y sus dos encarce-
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lamientos, una vez por fraude y otra por presunto crimen; el éxito como nove-
lista de la mano con el fracaso en el teatro y la poesfa; el plagio de que fue objeto
por obra de un desconocido aunado al triunfo literario, y, en fin, la ruina econé-
mica de su familia con los pocos ratos de bonanza?

En este mismo sentido tampoco resulta extrafio que la descripcién que
Balzac hace de la obsesién por el dinero en La comedia humana alcance vetas insu-
perables. Siendo él mismo un ser endeudado de por vida, el delirio sobre una
sola idea 0 monomania fue su mejor inspiracién. La pobreza absoluta que cono-
cié en su vida durante largos afios favoreci6 las penetrantes narraciones acerca
de ese mismo asunto.

Igualmente, podemos reconocer sin dificultad que ninguno de los dos ma-
nuales de psiquiatria mds respetados en el mundo clinico, el DSM y el CIE, han
tratado el pesimismo y la cuestion del sentido de la vida con el realismo y la
profundidad psicolégica con que lo hizo Tolstoi, huérfano a los nueve afios, a
través de dos protagonistas de su novela Ana Karenina, Constantine Levin, y
Ana. Pero, en realidad, no son ni Ana ni Levin los atormentados por el pesimis-
mo y por el sentido de la vida respectivamente, sino el mismo Tolstoi, hacia los
50 afios de edad ya se estd planteando esa cuestién. En su relato autobiografico
Confesiones, en el pleno apogeo de la celebridad, la riqueza y el amor de su espo-
sa 'y de sus hijos, nos dird que no puede apartar de su vista que sus dias lo enca-
minan a la muerte: "Por mas que me digan: ‘No puedes comprender el sentido
de la vida; no pienses, vive’, no puedo hacerlo, porque lo he hecho demasiado
tiempo hasta ahora. Ahora no puedo hacer sino ver el dia y la noche que pasan
rdpidamente y me conducen hacia la muerte. Sélo veo esto, pues es la verdad;
todo lo demads es mentira."

Y Franz Kafka, gracias a sus personales circunstancias, tuberculoso, crecido
a la sombra de un padre asfixiante y marcado desde su infancia por un comple-
jo de inferioridad que ni el mismo Alfred Adler hubiera sabido c6mo tratar,
pudo plasmar en la Metamorfosis y en El castillo la dificultad del ser humano de
ser humano, siempre sitiado como estd por el fracaso, la culpabilidad, la sole-
dad y la frustracién.

Sin embargo, no basta el sustrato personal que hemos mencionado como
materia prima del proceso creador para explicar el proceso creativo. ;De dénde
proviene entonces la presion para crear? ;Qué la origina, cudl es su fuente?

Starobinski (1970, p. 220) deja clara su génesis al sostener que para el psi-
coandlisis "la historia interior de un hombre es la historia de los estados sucesi-
vos de su deseo" y afiade: "La biograffa se convierte de esta manera en la
historia de los actos a través de los que el ser en devenir (cuerpo y conciencia) se
crea a s mismo ddndose por objetivo aquello que le falta".

Estando asf las cosas, la creatividad procede del deseo y éste puede ser deri-
vado tranquilamente de la impulsividad. La instancia originaria de la creativi-
dad es el Ello, el polo pulsional o instintivo del individuo. La creatividad, en
definitiva, derivaria de la libido o energia psicolégica de naturaleza sexual.

Pero me parece una ldstima que las cosas se planteen todavia de una manera
excesivamente reductiva, como si las cuestiones esenciales para el ser humano
tuvieran como origen un fondo impersonal y cadtico, que es el credo fundamental
del psicoandlisis, y que bajo el principio del placer sélo quiere satisfacer.

En esta perspectiva genética, el acto creativo no acontece en el &mbito de la
existencialidad, sino que permanece en el polo pulsional del individuo, que
para el psicoandlisis es el origen de toda la actividad psiquica. Sin embargo,
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esta explicacion acerca del origen de la creatividad aportada por el psicoanali-
sis dio lugar desde su aparicién a un serio problema filoséfico, que vale la pena
reconsiderar aunque sea brevemente, pues equivale a localizar la creatividad
en el dmbito de la facticidad, en la esfera de lo éntico y no en la dimensién
ontoldgica donde descansa propiamente lo antropoldgico; en los confines de la
inmanencia y no en el de la trascendencia, donde el fenémeno del ser humano se
despliega y el problema de la creatividad y los demds problemas originarios y
originales del hombre dejan de ser problemas irresolubles.

Ciertamente la creatividad se origina en el inconsciente, pero no en ese in-
consciente pulsional freudiano, que embiste al hombre desde adentro, sino en el
inconsciente espiritual referido por la Logoterapia, cuyo contenido resulta ra-
dicalmente nuevo, donde el hombre encuentra no sélo su problema psicoldgico,
sino el misterio de su ser.

La creatividad es enteramente personal y como tal s6lo puede surgir del
fondo mismo del hombre, del humus de lo antropolégico, de esa zona donde
cada uno es lo mds cada uno del universo, de "ahi" donde el hombre alcanza la
conciencia de su singularidad. De ese "espacio" que constituye lo que Victor
Frankl denomina la "verdadera" profundidad de la persona profunda,' donde pre-
cisamente el hombre se percata de si mismo como de una realidad personal-
espiritual y aparece "centrado” e integrado alrededor de ella. La creatividad
s6lo puede surgir de esta dimensién que para la Antropologfa del limite es de
naturaleza intuitiva.

Es necesario pues rehabilitar la creatividad frente a cualquier explicacién
de corte reduccionista. Ahora bien: ;qué necesidad teniamos de llegar a la base
del asunto de la creatividad? ;Vincular la creatividad al fundamento mismo de
la persona, a la intuicién? Hemos ido a parar hasta el fondo de la cuestién para
destacar que es a nivel de lo especificamente humano, en la raiz misma de lo
antropolégico, y no a nivel de la impulsividad, donde surge el impetu de la
creatividad.

Demos ahora un paso mds y entremos a considerar la naturaleza misma de
la intuicioén, la realidad especificamente humana para, de esta manera, poder
aclarar lo que denominamos la raiz de lo antropolégico. Preguntémonos enton-
ces ;cudl es, en efecto, la naturaleza de la intuicién, qué la caracteriza, cudl es su
calidad?

En su auténtico cimiento, en la verdadera profundidad de la persona, el
hombre se define por la total imposibilidad de autoobservacién. Precisamente
a ese nivel, lo antropolégico es ausencia de conciencia refleja. El nivel donde
inicia la realidad especificamente humana, el nicleo de la estructura ontoldgica
del ser-hombre, es, como sostiene la Logoterapia, necesariamente espiritual y
por lo mismo obligatoriamente y esencialmente inconsciente.

Sin embargo, qué paradoja. A ese mismo nivel el hombre se percata de si
mismo, se vislumbra, como una realidad irrefleja, radicalmente inaccesible. En
otras palabras el hombre alcanza su propio fondo, se alcanza en su mismo co-
mienzo o fundamento no a través de la razén, de la 16gica, sino de la intuicién.
Diriamos que mds que "pre"-pensarse, el hombre se "pre"-siente, pues la intui-
cién es una visién de naturaleza emocional y no discursiva. Como sefialamos en
otra ocasién: "El hombre en su esencia es todo intuicién. La realidad o la esencia

! Frankl distingue acertadamente entre la verdadera persona profunda teorizada por la Logoterapia y la mera "persona profunda" del
psicoandlisis: la primera permanece en el dmbito de la existencialidad y estd referida al inconsciente espiritual, fundamento mismo del ser,
mientras lasegunda permanece en el dmbito de la facticidad y esté referida a la esfera del inconsciente instintivo. Cfr. V. Frankl, La presencia
ignorada de Dios. Psicoterapia y religion, 6 ed., Barcelona: Herder. 1986.
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propia del ser-hombre no es el intelecto ni la razén" (Peter, 1998, p. 68).

La nota distintiva del hombre no es lo racional ni lo irracional, sino simple-
mente lo transracional o arracional. De hecho, cuando el hombre estd libre de
racionalizaciones y de mecanismos defensivos, acttia espontdnea y creativamente.

Sin embargo, si la intuicién no es susceptible de reflexién, esto no significa
que sea ausencia de conciencia. A este nivel, antes de que surja el primer acto de
reflexién, el hombre tiene ya conciencia inmediata de si mismo. Esta afirmacién
nos obliga a preguntarnos, al menos por curiosidad filoséfica: ;de qué ciencia
estd "llena" esta conciencia, cudl es su contenido?

En su arranque, donde el hombre se origina, la autoconciencia es ciencia del
limite. Antes de saber que tiene limites, el hombre experimenta que es limitado.
Antes de autoobservar su ser necesitado y de reflexionar sobre sus necesidades,
el hombre se advierte de manera inmediata como ser inacabado, finito. El hom-
bre se aprehende del modo mds intimo como restringido, escaso, privado en la
dimensién del ser y se relaciona instantdneamente con su propia privacién
mucho antes de razonar o cavilar sobre ella y sobre las necesidades que deri-
van de su ser limitado. Esta ciencia de ser necesitado es el primer registro y el
primer impulso hacia la conciencia de si mismo.

Sin necesidad de ensimismarse, de rumiar o reconcentrarse, el hombre se
comprende de manera profunda y entrafiable como ser indigente. En su primer
vestigio de conciencia el hombre es consciente de su ser limitado. La auto-
conciencia que implica la indigencia es siempre ciencia de la propia realidad
limitada.

Ahora bien, a los ojos de la Antropologia del limite, esta autorreferencia in-
mediata del hombre a su propio limite traza la diferencia no sélo entre lo zool6-
gico y lo antropoldgico, sino que cambia radical y definitivamente el asunto de
la creatividad, que aquf estamos examinando.

A partir de la indigencia no sélo surge la irrefleja conciencia de si, sino que
ella, la indigencia, es el principio o el fundamento de todos los fenémenos ori-
ginales del hombre. Es la indigencia la que dispara al hombre mds alld de si
mismo, la fuente de donde brota no s6lo la comunicacién, el quehacer histérico,
la religacién al Otro y a los otros, sino el deseo mismo y, por consiguiente, la
creatividad. De esta manera, el deseo freudiano queda redefinido por el concep-
to de indigencia planteado por la Antropologia del limite.

Asi, pues, es la indigencia, la ciencia de la propia condicién inacaba, el legi-
timo surtidor de la creatividad. Y en este sentido la afirmacién de Starobinski
de que el impulso creativo expresa la dimensién de “aquello que le falta”, es co-
rrecta pero sélo en la medida en que el deseo se vincula a la indigencia, a lo
antropolégico y no a la mera impulsividad, a lo instintivo.

Es la indigencia o conciencia de la necesidad, la condicién que suscita el entero
proceso creador. De la indigencia derivan todas las posibilidades de querer ser. Y
al hablar del entero proceso creativo develamos la palabra creatividad en su sen-
tido amplio. No nos reducimos en primera instancia a la creatividad en las dreas
de la ciencia, de la produccién filoséfica, de las artes pldsticas, de la musica, la li-
teratura, la poesia, etc., en el sentido de forjar, descubrir, inventar, disefiar, inno-
var algo. Es cierto que de muchas maneras el hombre despliega su poder de
re-crear, pero la creatividad no se aplica en primer momento a estos asuntos.

El proceso creador se manifiesta primeramente en esa forma de creatividad
que es la vida diaria. En la capacidad para salir de las propias creencias
estereotipadas, trascender los clichés del tedium vitae y descubrir o inventar
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nuevos estilos de vida. En la capacidad que tiene el hombre para dar una
valencia positiva a una situacién, hecho, relacién o suceso negativo. En efecto,
interpretar las circunstancias de la vida es una forma de creacién.

La creatividad se manifiesta en la capacidad que tiene el hombre para pasar
de una actitud o conducta perjudicial para si mismo, como la culpa neurética, a
otra que le devuelve la propia valia perdida o menoscabada. En este sentido, re-
significar la vida y revalorizar el propio ser ante los embargos y las embestidas de
los acontecimientos son las mds altas expresiones de la creatividad. Pero en este
sentido, igualmente, la creatividad implica la previa disciplina de la aceptacién.

Sin embargo, quisiera dejar claro que al plantear la cuestién especifica de la
creatividad literaria y del perfeccionismo, la reflexién anterior no ha sido un
desvio de nuestro argumento, sino un acercamiento al mismo. Si inicialmente
nos preguntamos de dénde arranca el arrebato creativo fue con miras a llegar a
tratar finalmente lo que lo sofoca e impide. ;Qué apaga en general el deseo crea-
dor y extingue, en particular, el fuego de la creatividad literaria?

Respondamos sin mds rodeos: el trastorno del perfeccionismo es el respon-
sable de la situacién en que cae quien quiere ser creativo en cualquiera de los
sentidos mencionados anteriormente y no lo logra.

El perfeccionismo es "un patrén permanente e inflexible de experiencia in-
terna" de inadecuacion que genera, como contrapartida al malestar originado por
la sensacion de inadecuacién, una necesidad de estructuracion. Asi, en la defini-
cién de la Terapia de la Imperfeccién, se considera el perfeccionismo como una
pérdida del sentido de orientacién en la propia realidad limitada. Precisamente
se es perfeccionista porque no se consigue, por falta de humildad mental, acep-
tar que se es irreparablemente defectuoso e inevitablemente productor de erro-
res y fracasos. En otras palabras, que se es indigente.

Debido a la profunda necesidad de estructurar, como quien dice de llenar de
cemento la vida, es decir, de ordenar y controlar la existencia, las propias expe-
riencias, el propio mundo mental, los pensamientos y los sentimientos y las
relaciones interpersonales, el perfeccionista se mueve en una banda excesiva-
mente racional, que es deletérea para cualquier asomo de creatividad.

Asf, no es nada raro que a causa de su pdnico de fallar, de su creencia en que
todo debe ser hecho a la perfeccién, algunos candidatos a maestrias y a docto-
rados se vuelvan sempiternos insatisfechos de lo que investigan o de lo que es-
criben. El estado de tensiéon —de hiperreflexién— que genera el perfeccionismo de
que todo lo que se haga resulte impecable, sofoca el impulso creativo en su mis-
mo intento.

La ansiedad de hacer bien las cosas es paralizante del proceso creativo, que
arranca, como ya sefialamos, desde la intuicién. Pero una intuicién vigilada
por el temor al fracaso es una intuicién rechazada, controlada, amordazada o
reprimida.

La creacién no es un acto consciente. Si pudiera hacer literatura dirfa que el
creativo es un vidente, un médium, un iluminado, un encantador de la realidad
ordinaria, un inspirador de lo imprevisible, un mago que saca un poema, el proyec-
to de una tesis académica, el borrador de una novela, la nota de un ensayo, el cro-
quis de un disefio, algo de donde no hay nada. El desmesurado recurso a la razén,
tipico de la cultura occidental, la exagerada tendencia al andlisis y a la 16gica, no
s6lo quebrantan la intuicién, sino el sentido comtn que tiene la funcién de prote-
gernos de expectativas y "deberfas” que conforman el género de lo irrealizable.

El perfeccionismo es desmotivador del cambio y generador de resistencias
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a las novedades y situaciones imprevisibles que caracterizan lo creativo. Es
descorazonador para quien quiere realizar una tarea pero permanece en la in-
decisién por temor a fallar; para quien quiere elaborar o iniciar una produccién
literaria pero nunca la termina por miedo a que salga mal.

La continua preocupacién, desilusién e insatisfaccién no nos hace més pro-
ductivos, sino mds estériles. Para salir del trastorno del perfeccionismo y pro-
mover la creatividad es necesario situarnos en la perspectiva de la defectibilidad.
Reconocer el propio derecho a ser limitado e imperfecto. Cualquier forma de
autorrechazo, que es el contenido del perfeccionismo, abre una grieta en lo mds
hondo del propio ser y compromete no sélo la orientacién hacia si mismo, sino
que echa a perder la creatividad.

Para reducir la actitud autocritica, la Terapia de la Imperfeccién propone
las herramientas de la inclusién del limite y la conciencia del limite. El logro, dichosa-
mente, es inseparable del fallo. Digo "dichosamente" porque es el fallo, y no el
logro, el maestro mds sabio.
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